English
I need to talk about my very dear friend Judy who is dying. I need to express a basic grief that I have lived through before with other losses.
Judy and I were able to talk very well about so many things even though we are different. But now my feeling is that we didn’t talk enough, that there are so many things left to say. It’s the same way I felt when my mother died: too many loose ends left over. Now the Red Sparrow can’t answer my questions and tell me about how her Buddhism would address my doubts, or how architecture creates esthetics for living, or how to strip life down to its essentials, leaving only clean lines and clarity. Who is there now to question these things? I'm so afraid that we never did really talk deeply enough about them.
We met years ago in undergraduate school sharing the same dorm. She was a premed student and I was studying (more or less fitfully) psychology. We both had our post adolescent crises, but hers was a creative explosion where all the world’s canvas wouldn’t be enough for her colors. Her father wanted another doctor in the family, and she was a dutiful daughter, taking science courses against her will. I met him. He was a caring parent, but tightly restrained by his own oriental discipline and need for success, and he kept Judy firmly tethered to his own aspirations for her. She was like a desperate, lunging little pony, and only after much battle was she able to convince him to let her get a masters degree in architecture in Pennsylvania. It was a compromise, because architecture at least was more mathematical than art.
After we graduated we shared an apartment in Cleveland. I was then a social worker in Child Welfare and waiting to get married to a Latin American chemist the following fall. She had been accepted at the University of Pennsylvania. Why don’t I remember more about what we talked about in those days? She taught me to cook Chinese stir-fry vegetables with chop sticks. She told me about how she and her family left China after the Revolution in the 1940s, and how frightened she was the first time she saw a distorted, non-Oriental face with its gaping, round eyes. And how difficult it was to learn to eat with a fork. And how her parents, both doctors, had to work in different cities to keep the family economically afloat. Judy was raised in foster homes, under her parents’ vigilant eyes and support, but far from their daily presence. Judy was a lonely little girl, but perhaps that separation, and the fact that she was “different” from the people in those foster homes, made her deep, caring, and empathetic.
That summer when we shared the apartment, we hitched rides on a friend’s motorcycle. We went a lot to the Cleveland Art Museum because we had a common love for the place and its contents. We used to drink beer with friends at a bar called “Adeles”, but there I was more political than she was and would usually be involved in loud debates about the Vietnam war. She would talk about art. I also liked jazz, and would go to what was then a Black ghetto to a bar there where people would walk in from the street to sing with a small band. Today it’s “carioca”, but then it was a lovely custom unique to Black urban culture. Sometimes Judy, my brother and I would go there together, but she didn't really enjoy that kind of music as much as we did. And of course, Judy and I would go to hear George Szel at Severance Hall where we would usher in order to hear the concerts for free.
Why didn’t I keep a journal to have access to lost memories?
After that summer Judy left for Pensylvania; I got married, and later moved to Caracas. We lost contact. Judy went on a trip to Germany with friends, and the trip expanded to include a ride to Iran through Afghanistan in a little Volkswagen Bug. Some of the drawings she has posted on her blog were done in those days. Her friends then returned home, but she went on, hitchhiking her way alone to Katmandu where she worked on fledgling architectural projects and community organization. It was there that she met her husband, John, a Quaker from Pennsylvania. A round circle.
Many years later, Judy, who has always been a Red Sparrow of adventure and freedom, was traveling through Ecuador. She remembered that I had married an Ecuadorian, and looked up his last name in the phone book. By pure chance, or the preordained cycles of life, or Hegelian necessity, my brother-in-law answered the phone. We were again in contact, by phone and email, and later were visiting each other, both in Caracas and Philadelphia. We hadn’t lost the need and the ability to talk, and again, although we were different, we had deep communication channels.
I learned about her wide circle of friends all over the world. She would fly to Bangkok or Paris for weddings, taking some of the decorations with her, lovely things she had made herself. She would design buildings on the way. She never just sat quietly. Once when she was visiting here, and I had some university work to get done one afternoon, she began to sketch my house. Suddenly she appeared next to my computer where I was working. “There’s not a right angle in the whole place!” she exclaimed. She was right. My house has been put together like a jigsaw puzzle, slowly through the years with little really professional help. She offered to help put things in order, even to make a watch-tower to be able to see the mountains while working, but we never got to any of that. Pity.
Her acquaintances have often been talented, positive people that have been able to enrich her and whom she has given to in return. She has found them in the Far East, in Europe, in California, in New England, and everywhere she has been. But she also kept contact with emotionally needy people, and would call them on the phone to listen to them sometimes for hours.
She made a point of sharing her Oriental heritage. On one of my visits to see her, she took me to the Philadelphia Museum of Art. There was an exhibition of Oriental art there, and one display was a large quartz sphere, bigger than a soccer ball and as clear as crystal water. It was terribly beautiful, a large, liquid drop from ancient China. She pointed it out and told me about how it is one of three or four that still exist in the world. The next Sunday we went to eat delicious Chinese pastries. But she is as also as American as Apple Pie if I can be forgiven a triviality. She dresses in jeans and loose pullovers, and has shared with me her knowledge of old Philadelphia, her joy at reading humorous novels, and her capacity for growing tomatoes, lettuce, parsley, and herbs in her little garden outside her house in Swarthmore. I never saw the house she designed and lived in with her family before her divorce, but she showed me pictures of it. She described her large garden there and told about how she maintained it mostly by herself. It's more accurate to say that Judy is a citizen of the world, a woman who is sensitive to multiple traditions, and that she totally and absolutely lacks ethnocentricy. What she rejects is just that: spiritual unkindness.
On one trip to Caracas we organized a public exhibition of her photographs, above all some that she took on a trip to Mongolia. Judy's eye for movement, color, and human drama is remarkable. I have posted one of her pictures here, an uncharacteristically quiet one. She let everyone in my family choose a picture, and she gave me two of them, including this one. I like the two old ladies chatting in the morning (or evening) sun, and I associate them with Judy and me. It’s the way we have always been able to talk, calmly and affectionately.
Judy came into my life like a messenger of generosity and journey. I have been more settled and sedentary. She has always been a bright bird in the blue sky, uncompromising in her struggle to go her own way, true to her own ideals, and adamantly against all that is not truly true. She once gave me a little wind-horse, a Tibetan prayer flag that has been bearing my reveries from this library through the ether as efficiently as Internet does. What did I give her? Being much more down to Earth, I gave her a Crockpot to make soup when her illness took away her energy for cooking.
To cite her own Internet page: "We shall not cease from exploration and the end of our exploring will be to arrive where we started and know the place for the first time." (T.S. Eliot)
I am writing this for myself, of course, because of a need to portray our Red Sparrow in words. But I am also writing it for Michael, Keshar, and now Miguel.
Judy's page: http://www.red-sparrow.com/)
Español
Necesito hablar de mi muy querida amiga, Judy que en estos momentos está muriendo. Necesito expresar una pena elemental que recuerda otras pérdidas.
Judy y yo podíamos hablar muy bien sobre cosas tan diversas, aunque somos diferentes. Pero ahora mi sensación es que no hemos hablado lo suficiente, hay tantas cosas que quedan por decir. Es como me sentí cuando mi madre murió: muchos temas no abiertos, muchos pensamientos no explorados completamente. Ahora que el Gorrión Rojo no puede contestar a mis preguntas y decirme cómo su budismo trataría mis dudas, o cómo la arquitectura crea la estética para vivir, o cómo desanudar los enredos de la vida dejando sólo lo esencial, delimitándola a líneas limpias y de claridad, ¿con quién voy a hablar de estas cosas?
Nos conocemos hace años como estudiantes de pregrado. Ella estudiaba cursos preliminares de medicina y yo estudiaba psicología. Ambas teníamos nuestras crisis de la post- adolescencia, pero las suyas tenían la forma de una explosión creativa donde no había en el mundo tela suficiente para captar todos sus colores. Su padre quería otro médico en la familia, y ella era una hija obediente, tomando cursos de la ciencia en contra de todas sus inclinaciones vocacionales. Lo conocí una vez. Era un padre protector que deseaba lo mejor para su hija, pero su disciplina firme y su necesidad oriental para lograr el éxito, mantenían a Judy amarrada a sus propias aspiraciones para con ella. Ella era como un pequeño potro desesperado, y solamente después de mucha batalla pudo convencerlo para que le dejara estudiar un masters en arquitectura en Pennsylvania. Se trataba de un compromiso, porque la arquitectura por lo menos tenía algo de la matemática y el arte, en sus ojos paternos, se veía demasiado díscolo.
Después de que graduarnos compartimos un apartamento en Cleveland. Yo era entonces una trabajadora social en Bienestar Infantil e iba a casarme el siguiente septiembre con un químico latino. A Judy le habían aceptado en la universidad de Pennsylvania.
¿Por qué no recuerdo más sobre de lo que hablamos en esos días?
Ella me enseñó cómo cocinar vegetales chinos con palillos. Me contó sobre cómo ella y su familia salieron de la China después de la revolución en los años 40, y cómo estuvo asustada la primera vez que vio una cara no-oriental. Y cómo fue difícil aprender a usar un tenedor. Y cómo sus padres, ambos médicos, tuvieron que trabajar en ciudades distintas para mantener viable a la familia. Judy tuvo su niñez entre diferentes familias como pensionada, claro, bajo los ojos vigilantes y la ayuda de sus padres, pero lejos de la presencia diaria de los propiamente suyos. Ella era una pequeña y solitaria muchachita, pero quizás esa separación, y el hecho de ser "diferente", contribuyó a crear su carácter profundo y empatético.
Aquel verano cuando compartimos el apartamento, pedíamos “cola” en la motocicleta de un amigo. Íbamos mucho al museo del arte de Cleveland porque teníamos en común un amor para el lugar y su contenido. Bebíamos cerveza con amigos en un bar llamada "Adeles", pero yo hablaba más de la política y ella discutía sobre el arte. A mi me gustaba el jazz, e iba a veces a un barrio negro, a un bar donde los clientes cantaban con ricas voces junto con una pequeña banda. Hoy en día esto es "carioca", pero entonces era una costumbre sabrosa que sólo se encontraba en aquellos lugares de cultura urbana y negra. Judy iba conmigo y mi hermano a veces. Y por supuesto, Judy y yo íbamos a oír George Szel en Severance Hall donde trabajábamos como asentadores para poder oír los conciertos gratis.
¿Por qué no mantuve un diario para tener acceso a las memorias perdidas?
Después del verano del apartamento compartido, Judy se fue para Pensylvania; yo me casé y mi familia terminó más adelante en Caracas. Ella y yo perdimos el contacto.
Supe después que Judy hizo un viaje a Alemania con amigos, y el viaje se prolongó para incluir un paseo a Irán a través de Afganistán en un pequeño “escarabajo” de Volkswagen. Algunos de los dibujos que ella ha publicado en su blog fueron hechos en esos días. Sus amigos volvieron a casa, pero ella continuó, y viajó sola por autostop a Katmandu donde se ocupó por algunos años en proyectos arquitectónicos y comunitarios. Allí conoció a su esposo, John, un Quaker de Pennsylvania. Un círculo redondo.
Muchos años después, Judy, que ha sido siempre un Gorrión Rojo de la aventura y libertad, viajó por Ecuador. Ella recordó que yo había casado con un ecuatoriano, y buscó mi apellido de casada en la guía telefónica. Por pura suerte, o por los ciclos predeterminados de la vida, o necesidad hegeliana, mi cuñado contestó al teléfono. Estábamos otra vez en contacto, y primero por teléfono y email, y luego por visitas mutuas en Caracas y Philadelphia, volvimos a vivir nuestra simpatía. No nos habíamos perdido la necesidad y la capacidad de hablar, y otra vez teníamos canales de comunicaciones profundos.
Aprendí sobre su círculo ancho y cosmopolita de sus amigos. Ella volaba tan fácilmente a Bangkok o a París para asistir a una boda o diseñar una casa. Nunca se quedaba sin hacer algo creativo. Una vez cuando me visitaba, y yo tenía que tomar una tarde para terminar una tarea para la universidad, ella comenzó a bosquejar mi casa. Repentinamente apareció al lado de la computadora donde trabajaba.
-"¡No hay un ángulo recto en el lugar entero!" ella dictaminó.
Tenía razón. Mi casa se ha juntado como un rompecabezas, lentamente con los años y con poca ayuda realmente profesional. Ella ofreció echar una mano para remediar este problema, inclusive a diseñar una torre para poder ver las montañas mientras trabajaba, pero no lo hicimos finalmente. Lástima.
Sus conocidos han sido a menudo la gente talentosa y positiva que ha podido enriquecerla. Ha encontrado estas personas en el lejano Oriente, en Europa, en California, en Nueva Inglaterra, y por todos los lugares donde ha pasado. Pero ella también mantuvo contacto con personas emocionalmente necesitadas, y las llamaba por teléfono para escucharlas a veces por horas.
Se esfuerza para compartir su patrimonio cultural oriental. Una vez que la visitaba me llevó al museo de arte en Filadelfia donde hubo una exhibición de arte oriental. Uno de los objetos que se mostraba era una esfera de cuarzo tan grande como un fútbol y tan clara como una gota de agua cristalina. Me la señaló y me contó algo de su historia. El domingo siguiente fuimos a comer pasteles chinos. Pero también es estadounidense de todo corazón. Se viste de “jeans” y camisetas, y se caracteriza por su conocimiento de la Filadelfia histórica y su gusto por leer novelas divertidas y trabajar en su pequeño jardín en Swarthmore. Más bien habría que decir que Judy es una ciudadana del mundo, una mujer sensible a múltiples tradiciones y que carece de cualquier tipo de mezquindades étnicas. Lo que rechaza es justamente esto: la mezquindad del espíritu.
En un viaje a Caracas organizamos una exposición pública de sus fotografías, sobretodo algunas que tomó en un viaje a Mongolia. Judy tenía un increíble ojo para captar el movimiento, el color y el drama humano. He publicado una de sus fotos aquí aunque ésta no demuestra todo el movimiento y color que caracterizan la mayoría de su obra. Ella nos regaló cuadros, incluyendo éste que he reproducido. Me gustan las dos viejas señoras en la imagen que charlan en el sol de la mañana (o la tarde), las asocio a nuestra amistad. Es la manera que hemos podido siempre hablar, tranquila y cariñosamente.
Judy llegó a mi vida como una mensajera de generosidad y de viaje. Yo soy más bien ubicada y sedentaria. Ella ha sido siempre un pájaro brillante en el cielo azul, inflexible en su lucha para vivir a su manera, fiel a sus ideales, e implacable con todo lo que no es verdaderamente verdad.
Una vez me regaló una pequeña bandera sagrada de Tibet que ha estado llevando mis ensueños por el éter desde esta biblioteca tan eficazmente como lo hace el Internet. ¿Y qué le regalé yo? Le di un Crockpot para hacer sopas calientes cuando su enfermedad le quitó la energía para cocinar. Como dije, somos diferentes.
Estoy escribiendo esto para mí misma, por supuesto, debido a una necesidad de retratar al Gorrión Rojo en palabras. Pero también lo estoy escribiendo para Michael, Keshar, y ahora Miguel.
La página de Judy: http://www.red-sparrow.com/)
