English
There is a powerful arsenal of words whose force comes from its contradictory and confused etymologies. We have inherited these archaic and complex incongruities and semantic pluralities. Speakers and writers use them to deceive their listeners and readers. They can manipulate the meanings of words like “heroism” and “martyrdom”, and unaware listeners can be taken in by motivations they do not understand.
As part of my reflections on the imagery of power, I have decided to consider the origins of these terms that run rampant in times of social uneasiness. They can have terrible impact when they flow from charismatic tongues.
I refer to the need to domesticate the more restive words of our lexicon. In this essay I will make an initial stab at elaborating a genealogy of these terms. Several influences have marked my attempts to elaborate these semantic lineages. I can not mention everybody, but I will briefly allude to Michael Wood’s televised series on Alexander the Great, and Joseph Campbell’s books (1956, 1959).
In Wood’s wonderful BBC series, “The footsteps of Alexander”, he followed, chronicles in hand, the Macedonian conqueror’s paths through the Near East and India. He asked those who still live there about their ancestral memories regarding this personage. Wood’s work opens our eyes to history’s true face: a many-headed dragon, a vital beast that lives in our present-day life-world.
Still today Alexander is passionately loved or hated by the common people. He is especially hated around the ruins of Persepolis, that great and wealthy Persian city of yore that he burned down in a fit of drunkenness. He behaved like a barbarian even though he had been educated by Aristotle. But Wood asks at the end of the series: was Alexander a hero who lost his wings for flying too close to the sun? Or was he a man that was broken by the solitude of absolute power? In any case he is a tragic hero, and in all the discourse that has been made about his life there much for rhetorical exploitation.
Joseph Campbell, a follower of Jung, reviews past myths and finds underlying, universal messages there that still have meaning for us. In “The mask of God” he remembers how Thomas Mann exclaimed, “Very deep is the well of the past.”. And Campbell himself adds, ”Our cities do not rest, like stones, upon the surface. (They) extend into ‘the dark backward and abysm of time’” (p. 6). The past’s legacy comes at us with its thousand faces and it is through their eyes that we see ourselves.
Martyrdom
Martyrdom shows up as a value and an ideal in the three monotheist religions. Wikipedia offers us an historical revision on the subject in which we find that the term originated in the Greek word for “witness”. The connotations of “sacrifice” and “immolation” that the word acquired in subsequent centuries have their origin in the brutal methods that soldiers, judges, and jailers used routinely to obtain information.
The religious context - the martyr as a victim
Among the first Christians the term referred to believers who submitted to torture and death to “testify” their faith. They didn’t do this intentionally; instead they accepted this fate rather than negate their religion.
The ancient Jews also used the word to indicate those who were condemned for “crimes” like observing the Sabat. There are many examples of this type of repression, from the time of the Pharaohs to XX Century. The term was also used to characterize the victims of “pogroms” that for centuries the Christians have inflicted on the Jews in Europe, and as part of the Crusades.
Among the early Moslems the expression “martyr” had similar meanings to those used by Christians and Jews: it alluded to those who died rather than deny their faith.
The tragic thing is that the martyrs of each faith normally are the infidels of the other ones.
The religious context - the martyr as the soldier and hero
The first Christian heroes were engaged in converting the heathens. The most famous examples can be found in the Crusades and the conquest of indigenous America. There were eight medieval Crusades, and first one began under the influence of Pope Urban II when the Turks conquered Jerusalem in the XI Century. The most accepted motivation for this was to recover the “Holy Land”, but there were political and economic interests involved, too. The knights were considered heroes, at least in the first Crusade.
The famous Jewish rebellion tragically lead by Simón Bar Kokhba in 135 a.C. against Hadrian, the Roman emperor, ended in a massacre after an initial success. I mention it here as a heroic fight, but it can also be seen as another example of martyrdom. The Romans massacred all the rebels as well as the refugees who had sought protection in the fort of Bethar. The rest were sold as slaves. This incident is said to mark the beginning of the Great Diaspora. The Jews could not come back to Jerusalem until Emperor Constantine allowed them to pray once a year near the western wall of the city. Still today the Jews commemorate that loss, both in ritual and in ideological positions that orient their present political vision.
Among the Muslims ”jihad bis saif” (a struggle with swords) is a term that refers to the armed defense of the faith. Nevertheless, there are theological discords with respect to this practice. The majority of the clergymen distinguish several meanings for “jihad”, including internal and spiritual struggles. Armed warfare to defend one’s faith has a meaning similar to that of the Christian Crusade. Nowadays the hero who participates in “jihad bis saif” may sacrifice his own life intentionally in the process, but the majority of Moslems reject self-sacrifice as a legitimate part of the Jihad. Suicide is expressly forbidden in the sacred literature. It is limited to a modern but questioned tactic employed by certain radical and marginal groups in what are considered wars of liberation.
The secular context
The fundamental separation between the sacred and the profane is relatively new, beginning perhaps in the XVIII Century. But in this essay I will artificially separate these terms for clarity’s sake.
In a secular context there are also “martyrs”. They are soldiers that sacrifice themselves for the mother country or a cause. In this case the soldier is not a passive victim of intolerance. He is an active participant in violence acts. The martyr in this case resembles the “hero”.
This kind of heroism is found both in old and modern texts and has affected all religions and conflicting ethnic groups. For example all the Greeks that fought bravely were “heroes” during the Trojan War, including both the surviving and dead soldiers on both sides of the clash. Soon the word was applied also to winning athletes. Finally a kind of cult to dead heroes and their tombs developed. It is said that Alexander the Great took Aquilles’ shield from his mausoleum and used it during his battles in Persia and India.
It is interesting that very few ancient Greek heroes were gods or demigods. Rather they were honored as men, and those that died dwelled in the same place and in the same way as everybody else. It was often necessary to appease them though, because they could even become belligerent. Homer, in the voice of Ulyssis tells about his experience with them in Hades:
But I stayed at that place a while, in case
one of those heroic men who perished
in days gone by might come. I might have seen
still more men from former times, the ones
I wished to see—Theseus and Perithous,
great children of the gods. Before I could,
a thousand tribes of those who'd died appeared,
with an astounding noise. Pale fear gripped me ….
I quickly made my way back to the ship,
told my crew to get themselves on board….
Those that sacrifice themselves intentionally, knowing that their actions will lead to them to death, have also been honored by almost all the human groups. Sometimes it only means self-sacrifice and other times the act implies the death of others. There have been many examples, both ancient and modern, and I will only mention some famous examples that occupy significant spaces in our imagery.
The martyrdom of the hero soldier: When the Spartan king Leonidas fought the Persian army of Xerxes he told his soldiers before the final battle that they should breakfast well because the following day they were going to break their fast among the dead. In fact, all perished in battle. In a modern example, the word “Kamikaze” is generally attributed to the Japanese airmen that used their planes (and their bodies) as projectiles in the Second World War.
The martyr that dies or suffers for the good of others: Prometheus, who stole fire from the gods to give it to mankind knew he would be terribly punished for his deed.
The martyrdom of uncon-querable victims: In the Otoman invasion of Greece in the IXX Century, the Souliotes, who lived in an autonomous confederation at that time, were subdued after a painful but brave resistance. The men were killed in battle, but the women, to avoid being captured, formed a chain by holding hands and danced toward a high cliff where they jumped to their deaths, one after the other, and carrying their children with them. This event the the Dance of Zalongo, was commemorated in a statue –the photo appears here.
The martyrdom of individuals for a political cause: Among modern examples that have captured our imagery can be mentioned the Vietnamese monks that burned themselves alive in the public squares in the 1960s. Also there is the Tibetan Pawo Thupten Ngodup that did the same thing to protest China’s occupation of his country.
On the other hand there are people who participate in non-violent ways in independence movements and in favor of civil rights who are killed for their acts. Mahatma Gandhi is a classic example of this.
Final reflections
Looking for an imagery that arises from the kind of desire that flows from Eros, I have gone through several historical incarnations of martyrdom and heroism. In conclusion I can say that I believe that much of the affect associated with these terms is a dangerous and unfathomable well. How can we honor Eros without also venerating Thanatos?
In another posting I will think about how these words are used today. But I can briefly mention an unfortunate example: President Bush’s threat to mount a Crusade against the terrorists. He was woefully ignorant of the diplomatic implications of what he said, but he was well aware of the religious and warlike nature of his words. He comes from a culture that still looks up to the knights that attempted to conquer the “Holy Land” for the Christians. The diplomatic problem was that in the Arabs’ living memory that experience was brutal and bloody.
How can we honor Eros? It is a difficult question, because, in spite of any doubts we may have about who are the heroes and what are the truly just causes, we do have to thank those who have offered their lives in the name of an ideal or on the behalf of others.
There are terrible problems associated with this kind of altruism. What is the true legacy of such bravery and generosity? What does this kind of sacrifice lead to? In the name of what do we evoke it?
See references at the end of the Spanish text.
Español
Los oradores y los escritores están provistos de un arsenal de palabras poderosas cuya fuerza proviene de antiguas etimologías contradictorias y confusas. En estas incongruencias vetustas se esconden complejas pluralidades semánticas que les permiten engañar a sus oyentes y lectores. Palabras como “sacrificio”, “heroísmo” y “martirio” remiten a significados que pueden manipular los sentimientos, y los oyentes a-críticos estarían en peligro de dejarse llevar por motivaciones que no entienden.
Por esta razón, y como parte de mis reflexiones sobre el imaginario del poder, he decidido considerar las orígenes de estos términos que corren rampantes en tiempos de guerra y desasosiego social, y pueden tener terribles impactos cuando salgan de bocas carismáticas.
Estoy hablando de la necesidad de crear genealogías para domesticar algunas de las palabras sediciosas de nuestro léxico, las que están especialmente cargadas retóricamente. En este ensayo intentaré acercarme a esta meta. Varias personas me han influido; no citaré a todo el mundo, pero mencionaré brevemente a la serie televisada de Michael Wood y los libros de Joseph Campbell (1956, 1959).
En la maravillosa serie de la BBC, “Los pasos de Alejandro”, Michael Wood viajaba, crónicas en mano, por los senderos del conquistador que salió de Macedonia, y por el camino Wood preguntaba a quienes todavía viven allí sobre sus memorias ancestrales. El trabajo de este narrador nos muestra la historia como un dragón de múltiples cabezas, una bestia vital que vive en el mundo-de-vida y nos influye, muchas veces sin que nos demos cuenta.
Todavía hoy en día Alejandro es amado u odiado con pasión por la gente común. Especialmente alrededor de las ruinas de Persépolis el rencor que la gente abriga con relación al déspota se siente y se expresa. Era una ciudad persa de gran cultura y riqueza que Alejandro incendió en una noche de borrachera -como un bárbaro (a pesar de haber sido el alumno del mismísimo Aristóteles). Pero Wood pregunta al final de la serie: ¿Alejandro era un héroe que perdió sus alas por haber volado demasiado cerca al sol, o era un hombre quebrado por la soledad del poder absoluto? En todo caso se trata de una figura trágica y de su vida hay materia retórica para muchos discursos diferentes. Recién se ha hecho una película de las aventuras y del romance de su vida. ¿Qué mensaje lleva a nuestros tiempos este film? Cada voz habla en su propia dialéctica emotiva.
Joseph Campbell, que sigue la orientación genealógica de Jung, revisa los mitos del pasado para encontrar los mensajes profundos que llegan a nuestros días. En “La máscara de Díos” (1959) cita a Thomas Mann: “Muy profundo es el hoyo del pasado.” Y sigue el mismo Campbell: ”Nuestras ciudades no descansan, como si fueran piedras, sobre la superficie. (Ellas) extienden atrás hasta ‘el abismo oscuro del tiempo’” (p. 6). El legado del pasado viene hacia nosotros con sus mil caras y es por medio de estos ojos que nos percibimos.
El Martirio
El martirio aparece como un valor y un ideal en las tres religiones monoteístas. Wikipedia tiene una revisión histórica sobre el tema en que explica que el término se originó en la palabra griega “testigo”. Las connotaciones que adquirió en los siglos subsecuentes de “sacrificio” e “inmolación” tienen su origen en los métodos maléficos que los soldados, jueces y carceleros empleaban para obtener información.
El contexto religioso –el mártir como víctima
Entre los primeros cristianos el término señalaba a los creyentes que se sometían sin resistencia a la tortura y la muerte para “atestiguar” de su fe. El mártir no buscaba la muerte intencionalmente: es algo que aceptaba para no renegar su religión.
Los judíos antiguos también empleaban la palabra para indicar a quienes fueron condenados por “crímenes” -como la observación del Sabat. Hay muchos ejemplos de este tipo de represión, desde el tiempo de los faraones hasta el Siglo XX . También se usaba el término para caracterizar las víctimas de los “pogroms” que por siglos los cristianos han infligido a los judíos en Europa y como parte de las cruzadas.
Entre los musulmanes históricos la expresión “mártir” tenía acepciones similares a las de los cristianos y los judíos: aludía a quien muriera para no abnegar su fe.
Lo trágico es que los mártires de una fe normalmente son los infieles y heréticos de los otros.
El contexto religioso –el mártir como guerrero y héroe
Inicialmente los héroes cristianos peleaban para convertir a los “in-fieles”. Los ejemplos más famosos son las cruzadas y la conquista de la América indígena. Hubo ocho cruzadas medievales, y la primera, bajo la influencia del Papa Urbana II se inició cuando los turcos conquistaron a Jerusalén en el Siglo XI. La motivación más difundida para esta empresa fue la recuperación de la “Ciudad Santa”, pero hubo también intereses políticos y económicos. A los “caballeros” que participaron se los consideraban héroes, por lo menos en la primera cruzada.
La famosa rebelión judía comadada trágicamente por Simón Bar Kokhba en 135 d.C. contra el emperador romano Adriano terminó en un masacre después de un éxito inicial. La menciono aquí como una lucha heroica, pero también se la puede ver como un ejemplo más de martirio. Los romanos masacraron tanto a los rebeldes, como a los refugiados que se habían reunido con ellos en la fortaleza de Betar, y vendieron los demás judíos como esclavos. Se dice que la gran Diáspora comenzó con esta ruina, y por siglos los judíos no podían volver a entrar en Jerusalén. No fue sino con el Emperador Constantino que se les permitía orar a sus muertos una vez al año en el día Tisha B'Av en la pared occidental de la ciudad. Todavía los miembros de esta religión mantienen vivos los recuerdos de aquella pérdida y la rememoran tanto en ritual como en elaboraciones ideológicas que orientan sus visiones políticas actuales.
Entre los musulmanes hay un término ”jihad bis saif” (lucha con un sable) para referir a defensa armada de la fe. Sin embargo, hay desacuerdos teológicos con respecto a esta práctica. La mayoría de los clérigos distinguen varios significados para “Jihad”, incluyendo las luchas internas y espirituales. Las luchas armadas en defensa de la religión describen algo similar a las Cruzadas cristianas; hoy en día el héroe que participa en un del “jihad bis saif” puede sacrificar su propia vida de manera intencional en el proceso, pero la mayoría de los musulmanes niegan la legitimidad de la auto-inmolación: los libros sagrados de esta religión prohíban el suicidio. Se trata de una táctica moderna pero cuestionada que ciertos grupos radicales y marginales emplean en guerras de reivindicación.
El contexto secular
La separación fundamental entre lo sagrado y lo profano es relativamente nueva, tal vez tiene su origen en el Siglo XVIII. Pero en lo que sigue disociaré artificialmente a estos términos, sobre todo para hacer más claras estas categorías.
En el contexto secular también hay “martirios” que son los soldados que se sacrifican por la patria o la causa que defienden. En este caso el soldado no es una víctima pasiva de la intolerancia, es un participante activo en los actos de violencia. El mártir en esta acepción se asemeja a la noción de “héroe”.
Esta usanza heroica puede encontrarse en tanto en textos antiguos como en modernidad entre los partidarios de todas las religiones y grupos étnicos en conflicto. Por ejemplo todos los griegos que combatían con valentía durante la guerra de Troya eran “héroes”, de ambos lados y vivos o muertos. Luego se aplicaba la palabra también a los atletas que ganaban en los juegos. Finalmente apareció una especie de culto al héroe muerto y sus tumbas eran reverenciadas. Se dice que Alejandro Magno tomó para sí el escudo que marcaba el sepulcro de Aquiles y, tanto era su identificación con esta figura, se lo llevaba por sus guerras de conquista por Persia y la India.
Es interesante que muy pocos héroes de la antigüedad griega fueran dioses o semi-dioses. Más bien se los honraban como hombres, y los que morían moraban en plan de igualdad con los demás difuntos. Había que aplacarlos, porque podrían inclusive volverse beligerantes. Homero, en la voz de Ulises cuenta su experiencia con ellos cuando su viaje lo llevó a Hades:
“Pero me quedé por un rato en aquel lugar, tal vez
para ver alguno de los hombres heroicos que murió
en los días de ayer. ….
Antes de que pudiera,
mil tribus de los muertos aparecieron
con gran estruendo. El miedo pálido me asió ….
Rápidamente regresé a la nave
y ordené a la tripulación embarcar…”
Los que se sacrifican de manera intencional y deliberada, sabiendo que sus acciones les conducirán a la muerte, igualmente han sido honrados por casi todos los grupos humanos. A veces se trata sólo de auto-inmolación y otras veces el acto implica la destrucción de otros. Ha habido muchos ejemplos tanto antiguos como modernos y mencionaré algunos ejemplos célebres que ocupan espacios significativos en nuestro imaginario.
El martirio del héroe guerrero: El recuerdo de la muerte del espartano Leónidas en su lucha con al ejército de Xerxes queda en nuestra memoria cultural. Recomendó a sus soldados antes de la batalla final que se desayunasen bien porque el día siguiente iban a romper el ayuno entre los muertos. De hecho, todos perecieron en batalla. En un ejemplo moderno, el vocablo “Kamikaze” existe hoy en día en casi todos los idiomas, pero originalmente refería a una tifón que salvó a los japoneses de una invasión mogola en el Siglo XIII; luego fue aplicado a los pilotos de aquel país que usaron sus aviones (y sus humanidades) como proyectiles en la Segunda Guerra Mundial.
El martirio del héroe por el bien de los demás: Prometías, el semi-dios que trajo el fuego a los hombres, se sacrificó conociendo que su castigo sería terrible.
El martirio de las víctimas indómitas: En la invasión Otomana de Grecia en el Siglo IXX, los Souliotes, que mantenían en este entonces su propia confederación, fueron conquistados después de una dolorosa pero valiente resistencia. Los hombres fueron masacrados en batalla, pero las mujeres, para no ser atrapadas, se agarraron de las manos y danzaron hacia un abismo donde saltaron a sus muertes, una tras la otra, cargando sus hijos en brazos. Este evento famoso se llama la la Danza de Zalongo y puede apreciarse en una escultura que fue creado para conmemorar su audacia.
El martirio de individuos por una causa política: Entre los personajes modernos que recoge el imaginario cotidiano están los monjes vietnamitas que se quemaban vivos en los años ’60 para protestar la ocupación de su país por los estadounidenses, y el tibetano Pawo Thupten Ngodup que hizo lo mismo para protestar la ocupación China de su patria.
Por otro lado los participantes en movimientos independentistas o personas que mueren por causas no-violentos como los derechos civiles de igual forma son considerados héroes y mártires hoy en día. Mahatma Gandhi es un ejemplo clásico de esto.
Reflexiones finales
En mi búsqueda de un imaginario que proviene del deseo que conduce a la vida (Eros) he revisado varias encarnaciones históricas de las nociones de martirio y heroísmo. Como conclusión creo que se puede decir que mucho del afecto asociado con estos términos es un pozo peligroso y sin fondo. ¿Cómo podemos honrar Eros sin enaltecer a la muerte (Tánatos)?
Quedará para otra entrega una revisión de cómo estas palabras se usan hoy en día, pero puedo evocar brevemente un ejemplo infame: el Presidente Bush ofreció a los musulmanes una “cruzada” para defender el Occidente de los “terroristas”. Ignoraba tontamente la importancia diplomática de este término, pero no desconocía el sentido religioso y bélico. Él proviene de una cultura que todavía honra a los “caballeros andantes” que intentaban conquistar a la “Tierra Santa” por varios siglos en nombre de la fe cristiana. El problema diplomático es que la memoria viva entre los Árabes de aquella experiencia es brutal y sangrienta.
¿Cómo honrar a Eros? Es una pregunta bastante difícil, porque, a pesar de las dudas que podemos tener sobre quiénes son los héroes y cuáles son las causas justas que defienden, hace falta realzar y agradecer a las personas que han ofrecido sus vidas y su bienestar en nombre de un ideal, o como una ofrenda para lograr el bienestar de los demás.
Hay problemas terribles asociados con este tipo de altruismo. ¿Qué es el legajo verdadero de tanto arrojo y tanta generosidad? Cuando actúe el héroe ¿a qué conduce su sacrificio? ¿En el nombre de qué evocamos su recuerdo?
Referencias:
The Odyssey / la Odisea: http://malaspina.edu/~johnstoi/homer/odysseytofc.htm
Tibetan monk / El monje tibetano: http://beacononline.wordpress.com/2008/04/30/tibetans-remember-immolation-hero-prayer-marks-10th-anniversary/
Image: Dance of Zalongo / Imagen: la Dansa de Zalongo: http://wiki.phantis.com/index.php/Zalongo
La rebelión de Bar Kokhba / La rebelión de Bar Kokhba: http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Judaism/revolt1.html
Image: the Knights / Los caballeros de las cruzadas: http://www.artehistoria.jcyl.es/histesp/obras/9732.htm
Image of Christian Martyrdom St. Stephan / Imagen de St Stephan: http://www.itmonline.org/bodytheology/martyr.htm
Image: Wailing wall: http://www.geocities.com/theseder2/kotel.jpg
