He estado escribiendo algunas "prosas". Aquí pongo tres.
1.
Conmovida en la atardecer re-leyendo un antiguo libro de Milan Kundera en que me hablaba de la muerte y el miedo de olvidar a las pérdidas, yo estaba tan absorta por sus páginas que no vi que lejos sobre las montañas subía una luna inmensa, casi llena. El frío finalmente me hizo levantar, y de repente Kundera volvió a sus hojas viejas como el mago a su botella
¡Qué belleza, qué piedra blanca más llena de vida! Los zamuros que regresaban a sus nidos en el sur pasaban entre aquella luna y yo. Me pregunté: ¿ellos la miran como hago yo?
2.
Lamento las tantas cosas que nunca voy a entender, por ejemplo la caligrafía china: vi en la BBC un poema sobre el agua donde la forma y la gracia de los caracteres son partes imprescindibles de la la poesía. No pude apreciarla. Aquí hay una obra de Zhao Menfu con carneros donde la representación de los animales es más accesible, pero de nuevo y lamentablemente, la belleza de la escritura me está negada. Es terrible cuando algunas estéticas nos sean prohibidas debido a nuestra propia ignorancia.
3.
Durante una fuerte lluvia se abren goteras en el tragaluz. Debajo, con mis perros busco acomodarme con mi novela; el pequeño Charlie con su mirada acusatoria pregunta por qué estoy ocupando su rincón del sofá, y le digo que mi propia esquinita está mojada. Parece entender: se acuesta en el arremangado espacio que queda allí, extendiendo sus patas y su cola sobre mis piernas. El grande, Candil, se siente contrariado y arrastra su cojín al pasillo. Mañana la arreglaremos.
