"Mother courage?" or "Little Rebel?" / "¿Madre Coraje?" o "¿Niña Rebelde?"

English
I will interrupt my reflections on the imagery of power, but just briefly. This posting will only be in Spanish. It is one of several interviews I have done with “Maria”. I don’t dare try to translate the humor and pathos of her discourse. She appears in her kitchen in the picture.

Español
Voy a interrumpir mis reflexiones sobre el imaginario del poder, pero brevemente. En lo que sigue reproduzco parte de una de las entrevistas que hago con “María”, una de tantas españolas que inmigró a Venezuela en los años 50. Esta entrega sólo aparecerá en español porque no me atrevo traducir el humor y pathos de su discurso. Es Camilo José Cela, pero en su versión feminina y en vivo. No sé si llamarla “Madre coraje” o “niña rebelde”. Son recuerdos de su vida de la Galicia postguerra y franquista, tiempos de pobreza extrema en un país rico. Por los últimos 40 años ha trabajado como ama de llaves en una casa de la gran Caracas y en la foto aparece en su cocina donde recibe los múltiples vecinos que vienen para comer torta con una taza de café. Su historia habla por sí misma….




Mi papá es nacido en Bolívar Portugal, mi mamá vivió en Mancillan de por allá de Santiago de Compostela…de allá (también) venía mi abuela la mamá de mi mamá. Entonces ella decía que no, que ella no (era) de Galicia…. Ella decía, “Ustedes sueñan en comer, (pero en cambio)… yo vengo de alcurnia, de altura.” Porque ella venía de una gente de bien, y … decía mi hermana mayor, “Mira, Abuelita ¿y los reales? ¿y los reales?” (Mi hermana decía esto porque la abuela…escondía) los reales en su cuarto en un hueco porque las paredes eran de piedra…. …(Mi abuela) a mi me quería porque yo era la peor.

Bueno, mi nacimiento fue en mi casa… yo nací con una comadrona, ahí nací yo, pero el hermano que murió al que yo le llevo 2 años, ese nació en una casita chiquita al lado de mi abuela…

Mi mamá se casó de una vez con un gran hombre, después murió el hombre, el hombre murió y ella lloraba en estado de mi hermana la mayor de todos. Pero como tenía una familia mi hermana fue a vivir toda la vida con otra familia. Mi papá y mi mamá se casaron hicieron una casita… …(que todavía existe pero está) abandonada.

Me recuerdo cuando (mis padres) hablaban en la cama, nosotros éramos siete hermanos. A mi mamá la criaron las monjas, mi mamá solamente bordaba y cosía, era lo único que hacía, de tierra no sabia nada. Entonces mi papá, él, los terrenos de la casa, nosotros, el nos enseño a cavar, a plantar ajos, a plantar zanahorias, a plantar lechugas.

Después mi mamá cuando ya iba a tener otro bebe la dio una hemorragia y se murió… El bebé nació muerto, éramos siete hermanos ante todo….

La casa (donde nací se encontraba en un)… caserío (pequeño), (era)… una casita de piedras …, bueno para nosotros era un palacio. … tenia un terreno aquí, otro allí, castañas, frutal todo alrededor y eso …(era) limpio, …(tenía) una entrada por abajo y otra entrada que … se veía…(cerca de) un castaño que había, un castaño que daba castaños pero no se (se ve en las fotos actuales)…. Entonces yo entraba por abajo, (ahora hay) una carretera… allí te voy a enseñar (una) foto (vieja), hay tantos terrenos con toda la nieve…. Con la lupa (se puede ver)… la carretera que va por el monte donde yo subía y bajaba…. se ve un señor en un caballo…. Abajo en la foto está mi casita pero cuando la tomaron ya estaba abandonada.

José (mi hijo) estuvo allí. Me trajo la llave, me trajo esa jarrita…. de peltre que encontró en la parte de abajo…, pero no subió las escaleras porque el dice que el techo está un poquito torcido, pero el techo es torcido desde que yo fui para allá, de teja. (José sólo) entró por la parte de abajo, … pero no quiso subir porque la escalera es de madera (y ahora está podrida), los pisitos son de madera en unas habitaciones donde yo estuve no vio nada.

Bueno la cocina es donde trajo José la llave. Una cocina chiquita pero tiene un horno que mi papá lo calentaba con leña, cuando las piedras estaban rojas lo barría y amasaba el pan, maíz con centeno y nos hacia unos pan grandes y lo metía en el horno con una pala grande y tapaba el horno, y al otro día mi papá abría el horno y ya los panes estaban hechos.

Entonces mi papá iba a trabajar todas las semanas. Era cerrador. (Nos dejaba solos la semana entera con algo de comida). A la chiquita la crió la madrina y nosotros esperábamos y nos traía un queso así grande. (Yo tenía seis años y) mi hermano me llevaba a mi dos años, él que murió.

…A poco tiempo de morir mi mamá, mi papá decía, “Vayan a la escuelita”. Nos daba un bolígrafo pero yo casi no iba a la escuela, porque bajando por allí donde mi abuela tiene (una casa) … yo pasaba para la escuela, entonces me decían las vecinas, “Ven para comer”, yo tenia que comer algo antes de ir para la escuela, entonces, me daban desayuno, y me decían, “Mira, ayúdanos aquí y ayúdanos allí y te damos vestidos o lo que sea.”

…Mi hermano, mi hermano mayor peleaba conmigo porque no iba para la escuela, pero … después yo fui y empecé a ir a la escuela con ellos.

Entonces yo… me fui a atender, a trabajar, desde los seis años, porque a los seis años que murió mi mamá. Fui a ayudar a una tienda que tenia comida como dicen aquí un restauran aquello era una casa de comidas.

Y con esa media hermana esa nunca vivió con nosotros ni nos ayudó, ni nada nosotros vivimos de lo que trabajaba papá.

(Finalmente ella) sí se peleó con la familia y se casó con ese…

…entonces me criaron dos abuelas y una madrina, la mamá de mi papá, la mamá de mi mamá y una madrina que era una belleza, mi madrina que era abuela de ella (de la media hermana)….

…Nosotros hemos pasado muchas cosas, la guerra, cuando éramos niños la guerra arraso con todo,… todo quemado, no había comida, no había vestidos. Cuando había nieve, eso era horrible. Mi papá no podía -ya demasiado hacia- (para) que nos alcanzara la plata. …Nos puso a sembrar alrededor de la casa. Bueno…mi abuelita nos enseñaba.

…Mi papa nunca quiso a mi abuela, a la mama de mi mama, ni mi abuela quiso a mi papá. (Era un problema de nacionalidades) porque él nació en Portugal en la orilla de Portugal …en Madeira….cerca (a donde) apareció la Virgen de Fátima. Allí hicieron una iglesia, una capillita y allí broto una fuente. …Se iba toda la gente (y había) procesiones siempre para Santiago de Compostela.

(Yo sólo tenía seis años, había perdido mi mamá, teníamos hambre después de la guerra y mi papá nos dejaba solos toda la semana a los hermanos para ir a trabajar. Para mí fue un tiempo terrible y no había nadie para cuidarme. En este entonces me comenzaron a pasar cosas extrañas.) A mi se me metió el espíritu de mi mamá en el cuerpo, y yo hablaba como ella, y actuaba como ella y mi papá claro no sabía nada, porque estaba fuera una semana. Yo sacaba una maquina (de coser) y me ponía a coser pero (en realidad) no cosía, (sólo actuaba como si fuera ella.) Y todo lo que hacia mi mama yo lo hacia…. Me sentaba hay un día entero hablando con la maquina con la voz de mi mama….

(Cuando finalmente regresó mi papá) nos traía queso -así de grande y (lo) partieron, aquello era una fiesta, pero yo no comía, no iba a la escuela, no hacia nada solamente yo estaba como el hielo frió. Mi papa …me tenía que levantar con una cobija y prender la chimenea.

…Yo actuaba como mi mama, la voz de mi mama y mi papa no sabia que hacer. Entonces fue hablar con el cura que me bautizó a mí, entonces el cura dijo,

- “Ese es el espíritu que se le metió a ella es la mas débil, se le metió el espíritu de la mama en el cuerpo.”

Y dice mi papa:

- “¿Qué vamos hacer ahora?”

Dice el cura:

-“Yo le voy a prestar el burro.”

(Un) coche allí era de lujos, había coche par ir a las ferias y todo, pero nosotros no íbamos.

Entonces mi papa le dijo al cura:

-“Yo voy a ver si le quito esto…La llevaré donde estudió su mama, porque ella es muy rebelde, es la mas rebelde de todos, solo se la pasa con su abuela.”

Cuando le dijo el cura que me bautizó, le dijo a mi papa y a los vecinos que le iba a prestar un burro que tenia que ir a un pueblo donde había una iglesia yo no sé- nunca supe- a donde me llevaron. Yo sé que me llevaron de noche, me montaron (en) el burrito -ese porque yo me cansaba- iba gente con mi papa, vecinos…. Fuimos por un camino, lloviendo, a mi me montaron en el burro, era un burro, un burrito, y yo sé que fuimos caminado viajando una noche entera. Entonces (fuimos) a una casa … y entramos y allí había una señora, casi no tenia luz, y mi papa dijo:

-“Estamos cansados, vamos a llevarla … a no sé qué iglesia (por aquí)

Y esa señora dijo,

-“Antes de llevarla a la iglesia yo le voy hacer un sovi" -una cosa de no sé qué, no entendí aquello, pero la señora -yo me recuerdo que tenia un pozo en la casa, adentro con agua entonces le dijo a mi papa que me sentara allí .…Entonces yo sé que ella -eso se lo sabe mi prima, todo el cuento- ella es la que me (lo) contó todo….

Después de allí me hicieron unas cruces con unos cuchillos, es lo que yo recuerdo. …Me resecaba la garganta, yo sé que me dieron agua del mismo pozo ..(Mi papá) me dio un cacharrito de agua, medio vaso, yo lo bebí -hablando igualita que mi mama- y le dije:

-“¿A dónde vamos?

Y mi papa:

-“Vamos a llevarla a no se qué iglesia.”

Yo sé que me llevaron a un, que nunca me dijeron, ¿Sabe porque no me dijeron? Porque si yo vuelvo a esa iglesia el espíritu vuelve a mí, porque el espíritu se fue. Mi papa me dejó allí a la puerta de una iglesia de noche, sola, se fueron se escondieron, se alejaron. … Me sentaron allí y yo me quedé allí. …ellos estaban cerca pero yo no los veía. Entonces a mí se me escapo un grito y ellos oyeron ese grito, porque el cura dijo:

-“Tiene que llevarla al tal iglesia pero que nunca lo sepa ella.”

Y nunca, nunca lo supe y hoy no lo sé. Nunca mis primos me han dicho fue a tal iglesia, yo sé que caminamos bastante en cada pueblo allá hay una iglesia o una capilla lo que sea pero … nunca me lo dijeron, porque si yo -hoy mismo- vuelvo a esa iglesia, vuelve el espíritu de mi madre a mi porque yo era la mas débil y la que nunca olvidé a mi mama. Nunca, nunca olvidé, yo siempre la tuve en mi corazón. He llorado por ella, y cuando me acuesto (rezo) por ella que el alma le descanse.

Entonces de allí escapó ese grito, fue cuando ellos se asomaron. (Luego)vinimos a esa casa que tenía ese pozo y la señora dijo:

-“Ya el espíritu de su madre queda en la casa de Dios. Su madre quería que ella fuera, ella tenía que dejar el espíritu en la casa del Señor. … Ese cura lo mandó allá porque el espíritu lo tenía su hija adentro. …Quería (que fuera a) aquella iglesia.”

No sé porque. Entonces siempre le he preguntado a mi papa, a los vecinos; donde me llevaron a mi. Nunca lo supe, el otro día cuando llamé a mi prima, le dije:

-“Prima, dime ahora a donde me llevaron.”

Y me dijo:

-“No puedo, porque ese fue un secreto y el espíritu entonces vuelve a ti y nunca más se va.”

Después (de regresar del viaje con) mi hermana y mi papa… me sentía ya bien ahora para la escuelita.

(Mi papá decidió llevar mi) hermano … a Santiago de Compostela para (que entrara a) sacristán para ayudar al cura. (Pero esto no funcionó bien.) …Cuando tocan las campanitas es para que el sacristán (eche le vino) en una copita … al cura con una jarrita, pero ¿sabe lo que hizo él? Él agarró el vino (y) lo botó en el cáliz y lo tomó él primero ¡a vista de todo ese gentío! Entonces toda la gente se quedó mirando. Francamente. No dijeron nada y el cura dijo que ¿Cómo era posible? Lo llamó a la sacristía le dijo que ¿cómo era posible?

-“¡Ese vino era para mi! No era para niños.”

-“No, pero yo tenia sed.”

-“¿Pero ¿cómo es posible?”

Y después el cura llamó a mi papa para que lo fuera a buscar. (De regreso a la casa, mi hermano) … tenia que trabajar en la casa con nosotros.

Entonces había allá había unos escorpiones negros grandes y esos están por la tierra, donde uno cava la tierra allí están. …Un día yo vi uno, y yo estaba jugando con el con un palito. …Mi hermano le dijo a mi abuela que estaba un animal metido en la tierra y yo que estaba jugando con él. Cuando venia mi abuela … (dijo que) era un escorpión, ella me dijo:

"Sí, eso te pica (y) te mueres."

Mi abuela lo mató y desde ese día que ella lo mató - que no era un alacrán, era un escorpión, no son como los de aquí- … mi abuela me dijo:

-“Nunca más te va a picar un animal.”

-“Pero, Abuelita si yo paso por el monte corriendo y hay culebras, pasan las culebras…”

Y dice:

-“No importa. Si no la pisas no te va a picar nunca una.”

Entonces yo:

-“Pero, Abuelita. ¿Cómo yo voy? La culebra pasa y pica duro.”

-“No, porque no la puedes tocar. Si tocas una culebra te pica, pero si no la tocas la culebra sigue como todos los animales.”

Yo pasaba al río y había culebras de agua. A mi nunca me picaron, pero sí teníamos miedo. Por las orillas estaba las de cascabel que eran enormes, pero si uno no se asomaba, si a una culebra de cascabel no le hace daño ella no pica, pero si le hacen daño ella salta. (Y sin embargo) como habían truchas allí (en el mismo río, nosotros íbamos allí a buscarlas), pero a mi se me escapaban porque se me resbalaban. Un vecino (nos enseño) a pescarlas. Dijo:

-“Con este palito y esto le pones esta redecilla así (para) traer la trucha. Entonces la pones (viva) en un tobo ….”

Un señor que mataba las truchas las limpiaba, y nosotros traíamos las truchas para comer. (También…) me subía a los árboles para agarrar los huevitos de los pájaros y eso en España estaba prohibido por la Guardia Civil. Yo subía a los árboles allá arriba. Una vez me subí a buscar cerezas, y me subí por una casa. Se cayó un penado allá, unas tejas, … y me caí y me rompí un brazo, el brazo izquierdo. Yo me puse el saco y llegue a la casa y no dije nada. Pero después fui a casa de unas señoras y (una de ellas) me dijo:

-“Sácate el saco que no hace frío.”

Pero yo no quería sacar la chaqueta. Me dijo:

-“¿Qué es lo que tienes allí dentro de la chaqueta?”

(Y le contesto su hermana:)…

-“Estos son frutas que ella robó.”

No tiene fruta (en este momento, sólo el brazo roto), pero es la verdad a mi me gustaba buscar las fruta a otra parte. (Era tal vez robo, pero) la gente botaba estas frutas.…(Nosotros) teníamos castañas, ciruelas, piñuelas, manzanas pequeña, manzanas grandes, todo por alrededor eso es una maravilla, frutales de todo. Después teníamos una casita que se llamaba Uri …. Cuando recogimos el jojoto lo metíamos allí, (y mi papá lo secaba todo en un lugar para secar los … llevaba (todo) a un molino que era muy lindo que tenia un pozo arriba. Era la piedra, un molino que con el agua … le daba al molino afuera. ... le daba vueltas a la piedra, era un molinito cerrado. …El maíz salía por un huequito y mi papá lo metía en (un) saco y el centeno también. Había que darle unas tazas, …al molinero para pagar.

(Tuve muchas travesuras. Le cuento de mi primera comunión). Yo sólo tenía el pedazo de vestido negro, Una tía mía (dijo):…

-“El cura me dijo que mañana hace la primera comunión.”

…Yo tenía siete años entonces. Mi abuelita me dijo:

-“Mañana estás temprano en la iglesia.”

(Y también. … me dice el cura:

-“Usted mañana se presenta en la iglesia,

Yo le digo:”

-“Pero, Don José, ¿Cómo me voy yo a presentar en la iglesia si yo no tengo ni zapatos?”

-“No, usted puede ir descalza porque a la casa de Dios se puede ir como sea.”

Bueno entonces yo me fui descalza. …Todo en Europa es (de) lujo. Cuando voy subiendo veo aquellas niñas vestidas de blanco: zapaticos blancos, sus libritos, sus guánticos blancos. Pero me dije: “…No me importa”, por eso … seguí para arriba. El cura desde arriba (y) toda la gente me miraba. Mi abuelita no entró, … quedo afuera. Entonces … una señora (se levantó) y me dijo: “Porque no pasaste por la casa (te hubiera dado qué ponerte), pero yo no le hice caso. Yo seguí descalza con mi vestidito negro. A los pies los tenia duros por abajo por andar descalza -ya no sentía ni los vidrios, ya no sentía nada.

Entonces el cura Don José me dijo:

-“Avance.”

Bueno yo iba caminado, las niñas que iban hacer la primera comunión me vieron así como si fuera un espíritu que venia del otro mundo. Pero yo seguí…. (Don José dijo:)

-“Arrodíllese allí.”

-“Don José, con el hambre que tengo ¿Cómo me voy arrodillar allí? No puedo, ¿cómo me voy arrodillar allí?

-“Usted se me arrodilla.”

Pero en seguido lo pensó mejor:

-“Como usted no tiene pecados se me pasa para la sacristía, y cuando yo la llame viene a comulgar.”

Y yo (me) decía "Con el hambre que tengo ¿cómo voy a pasar para la sacristía"? Entonces me dice el sacristán:

-“Pase para allá y siéntate allí. No toques nada.”

-…“Aquí no hay nada que yo pueda tocar, ¿Qué voy a tocar? Pero en una tacita estaban las ostias de dar comunión a la gente. …En otro platico … había pedacitos (rotos). Yo probé los pedacitos, pero se (me) pegaron en la boca. …Yo me puse a comer primero los pedacitos que dejaron las monjas allí, pero tenía toda la boca pegada porque eso se pega a la boca y yo me) decía:

-“Dios mío, ahora yo no puedo hablar, no puedo hacer nada.”

Pero entonces me levanté y … abrí… una botella de vino. Como yo estaba acostumbrada a tomar vino me agarre la botella y me eche un poco por el pico de la botella. Pero esas cosas no se me despegaban de la boca. Bueno voy a comer un poco de esas redonditas (para ver) si se me bajan las otras pero éstas (también) se me pegaban a la legua. Porque (supuestamente) hay que tragarlas (enteras), pero poquito a poco me empecé yo a tomar de las otras y tragando el vino. Cuando el sacristán venia a buscarlas, -no había tantas tampoco- esas no alcanzaban (para la misa). El sacristán dijo:

-“¿Y qué has hecho?!

Y yo:

-“Nada, he comido eso porque tenia hambre.”

-“¡Ay! Cuando Don José lo sepa…”

Me quito la botella de la mano, …yo no podía ni hablar:

-“¿No ves que tengo la boca que no puedo hablar?

Y viene Don José y me dice:

-“¿Qué hiciste?!”

-“Nada, usted me dijo que pasara para acá y yo con el hambre que tenia, y ahora casi no puedo hablar.”

Y me dice él:

-“Antes no tenias pecado, pero ahora los tienes todos.”

Y yo quedé pensando: -“Dios mío, pecados ¿pecados qué? …¿Por qué usted me dijo que no tenia pecados?

-“Métase allí a confesarse.”

Toda la gente estaba mirando …porque no le había dado la comunión a la otra gente, a las niñas, y me dice el cura:

-“¿Qué faltas tiene?

¡Ave María purísima! …Como yo siempre fui rebelde (le contesté):

-“¿Cómo que perdón? O sea, ¿como usted me pregunta qué faltas tengo?"

-“Hable bajo que no la oigan.”

-“Bueno voy hablar bajo entonces. Yo he (preguntado) ¿qué faltas tengo? Pero, perdón, Don José, usted no sabe el hambre que tengo. No tengo zapatos, no hay ropa, no tengo comida, no hay nada."

Entonces la gente se levantaba y (decían), “¡Pero Dios mío!”

Muchos eran vecinos pero muchos (también) eran de más lejos. Esas niñas, (una) casi lloró, esa niña fue a la sacristía y le dijo:

-“Padre Don José, Cómo sea, póngale, yo me quedo aquí escondida, póngale mi trajecito.”

Y yo:

-“Trajecito, yo no necesito trajecito. Ya yo comulgue, ya no necesito comulgar.”

Y me dice el cura:

-“Mira a todo el mundo. Ahora se me arrodilla allí, y esta santa niña le va a prestar el traje.”

Y la madre se vino para arriba, la madre de la niña lloró. La niña se metió para la sacristía y me prestó el librito, los guantecitos, los zapaticos que me servían bien, y me saqué … el vestido … Bueno yo creo que lloró toda la gente pero yo estaba tranquila con la boca cerrada todavía llena de perola de esa. Parecía una arcilla una pega. Entonces el cura dijo:

-“Yo sé que tiene la boca llena de de lo que comió y ahora que va a pasar bueno.” Cuando yo iba a comulgar me dijo:

-“Arrodíllese allí.”

Me veía elegante, bonita, yo nunca me veía así. La gente lloraba, empezaron las monjas allá atrás a cantar. Entonces el cura con el sacristán con una velita prendida y con el platico y con el bichito para sacar la ostia para dármela a mi, entonces ..le dije… a Don José:

-“Sí, yo tengo la boca llena.”

Y las mojas cantando para que la gente no se riera, las monjas cantaban, pero allí lloraron hasta (mojarse). Entonces yo le (dije):

-“No, Don José, yo no voy a comer de eso. (Prefiero) un traguito y ya.

-“No puedes, Dios mío, no puedes.”

“Me puso la mano en la cabeza y me dijo: “Abra la boca.”

Pero yo tenía la boca llena todavía…..Vino el sacristán con una copita de agua y dijo:

-“Trágatela, que esa es agua, porque tu tienes mas pegados que toda la gente que está aquí.”

Yo ¿qué sabia de pecados?… ¿Qué pecados? Entonces cuando …le fueron a decir a mi abuela que (yo) estaba vestida de blanco, estaba comulgando. Dice mi abuelita: -“Voy a entrar.”

Entra mi abuelita para allá y la gente le aplaudió porque mi abuelita no iba tan desastrosa, porque allá la gente le gusta ir bien, pero yo no tenia con qué comprar nada. Entonces las monjitas empezaron a cantar más duro para sacar el desastre que yo tenia allá arriba. Bueno, cuando yo me di la vuelta y mi abuelita me vio, se arrodillo delante de mí, y me dijo:

-“Mi Nietecita querida, parece que es la única que yo tengo.”

Toda la gente ha llorado….. El cura llamó un fotógrafo,… pero (no tengo)… esa foto, nunca la traje. La foto de mi abuela en la iglesia, trajeron un fotógrafo y le dijeron a mi abuela: "Póngase donde su nieta", y mi abuela dijo:

-“Esa no es mi nieta, esa es una virgen, una santa.”

Entonces el cura trajo una virgencita y (se la) dio a abuelita …. Entonces me dijo Don José (que devolviera) el traje y yo:

-“Ay, Don José, ¿Cómo voy a devolver este traje?

-“¡Le devuelve el traje a la niña santa que se lo prestó!

Decía mi abuelita:

-“Sí, mijita, tienes que devolverlo. Vaya a devolverle su traje y le da las gracias," y me enseña a la madre para abrazarla. Entonces yo me fui para la sacristía me metí por allá, me saque el vestido que me quedaba tan bonito, parecía una monjita y tuve que quitarme el trajecito ponerme el traje todo negro y quedarme con los piececitos descalzos. Y le (dije):

-“Ay, Don José, no hay derecho, no hay derecho.”

-“Pero si son cosas de Dios,… ahora si estás comulgada por cinco años.”

-“Y en esos cinco años ¿qué pasa? ¿No tengo que venir a la iglesia?”

-“Sí, porque tu abuelita te va a (traer) siempre. Pero ya no comulgas hasta cinco años más.

Y yo:

-“Pero Don José yo vengo a misa y todo el mundo va a comulgar.”

-“Pero tú no, porque tú tienes un castigo de cinco (años) por lo que hiciste de comerte todo esto- ¡Sin mas comunión!