I participate / Yo participo

Source / Fuente



English

In the light of recent economic events, that is the bankruptcy and other failures of important financial institutions and the way they have been "rescued" by the U.S. government, I wonder if everyday people, the voters, have begun to notice how they have been involved in a gigantic scam.

To get into this topic I have cited an old idea that has come to us in a new design, taken from the messages that Paris' May/68 still sends us. It is a simple exercise in congugating the verb "participate", but with a surprise ending:

I participate.
You participate.
He /she /it participates.
We participate.
You participate.
They profit.

The money to pay the rescue mentioned above was provided by the people -through their taxes, just have they have paid for other corrupt dealings and the wars currently being fought. But with all that, the earnings of those that caused the crisis have not been affected.

In March Alan Greenspan suggested that the financial crisis that recently surfaced so dramatically in the United States could be the worst since World War II. A month later The Guardian said that America's mortgage crisis has spiraled into "the largest financial shock since the Great Depression" and the International Monetary fund warned that there is now a one-in-four chance of a full-blown global recession over the next 12 months. In September Greenspan again made a pronouncement, this time worse, that the crisis could be the worst in a century.

Now the government has offered to buy mortgage assets from "any financial institution having its headquarters in the United States".

Citizens of the world: beware. We are dependent on them. We get our medicines, our plastics, our seeds, and just about everything else, if not directly from them, then from sources that are also dependent on them.


Español

Fuente de la foto de Bush, Bernake y Paulson.







A la luz de los aconte-cimientos económicos recientes, con la quiebra de importantes instituciones financieras y el “rescate” de ellas practicado por el gobierno de los Estados Unidos, me pregunto si la gente común, los votantes, han comenzado a darse cuenta del gran engaño de que forman parte.

Para entrar en este tema he valido (en el inicio de la versión en inglés de esta entrada) de un nuevo diseño para expresar una vieja idea, tomada en realidad del acervo de mensajes que nos ha legado el mayo ’68 de París. Se trata de una simple conjugación del verbo "participar" con un final inesperado:

Yo participo,
Tú participas,
El /ella participa,
Nosotros participamos,
Ustedes participan,
Ellos aprovechan.

El dinero para pagar dicho rescate proviene de la participación (los impuestos) de los ciudadanos de aquel país -como también ha ocurrido con la guerra y la corrupción y todo lo demás- pero en esta operación no se han modificado los beneficios económicos de quienes han llevado estas compañías al fracaso.

En marzo Alan Greenspan anunció que la crisis que actualmente afecta la economía estadounidense y mundial podría ser la peor que ha ocurrido desde la Segunda Guerra Mundial. En abril The Guardian dijo que la crisis estadounidense que se originó en el mercado de la vivienda se ha espigado; El Fondo Monetario Internacional surgiera que se trata del choque financiero más grande desde la Depresión Mundial de los años '30 y que podría producir una resesión global antes del fin del año. En Septiembre Greenspan anunció que la crisis podría ser la peor en un siglo.

Ahora el gobierno estadounidense ha ofrecido comprar los recursos de “cualquier institución financiera que tiene su sede principal en aquel país.

Ciudadanos del Mundo: ¡alerta! Dependemos de ellos. Obtenemos nuestras medicinas, nuestros plásticos, nuestras semillas y casi todo lo demás, si no directamente de ellos, entonces de fuentes que también viven a cuenta de de ellos.

Civil disobedience / Desobediencia civil

Foto source / Fente de la foto

The defendants at Nuremberg / Los acusados en Nuremberg.

Front row, from left to right /Primera fila, izquierda a la derecha: Hermann Göring, Rudolf Hess, Joachim von Ribbentrop, Wilhelm Keitel, Ernst Kaltenbrunner, Alfred Rosenberg, Hans Frank, Wilhelm Frick, Julius Streicher, Walther Funk, Hjalmar Schacht.
Back row from left to right/ Segunda fila, izquierda a la derecha: Karl Dönitz, Erich Raeder, Baldur von Schirach, Fritz Sauckel, Alfred Jodl, Franz von Papen, Arthur Seyss-Inquart, Albert Speer, Konstantin van Neurath, Hans Fritzsche.



English

his is a short reflection about legal responsibility. I’ll talk about the legitimacy of disobedience in a society governed by law.

Formal and institutional law maintain society’s concord, and few ideological positions suggest we abandon them altogether. There are, however, instances when this basic agreement no longer holds. I will present three examples:

The United States Declaration of Independence states:

“… whenever any form of government becomes destructive to …(the) ends (of life, liberty and the pursuit of happiness), it is the right of the people to alter or to abolish it, and to institute new government, laying its foundation on such principles and organizing its powers in such form, as to them shall seem most likely to effect their safety and happiness.”

Second, the Nuremberg War-crimes trials, that began in 1946 in Germany to try the Nazi war-criminals.

It was decided that individuals could be held responsible for acts that are legal in their own countries, but infringe international law. This means that in certain circumstances people have the legal obligation to violate their own country’s laws.

“…the very essence of the Charter is that individuals have international duties which transcend the national obligations of obedience imposed by the individual State. He who violates the laws of war cannot obtain immunity while acting in pursuance of the authority of the State if the State in authorising action moves outside its competence under international law.”

Finally I must mention the concept of peaceful civil disobedience. Its history perhaps began with Henry Thoreau in the 19th Century, but in the 20th Century it appeared again with new vigor: Among the new proponents were Mahatma Ghandi who used it to throw off British colonialism, Martin Luther King and Nelson Mandela who employed it to challenge racism, each in his own county, and even the Denmark’s King who put a yellow armband on his sleeve to express his solidarity with that country’s Jews during Nazi occupation there. These days there are thousands of examples.


Español

sta es una corta reflexión sobre obediencia. Referiré a la legitimidad de la desobediencia en una sociedad regida por leyes.

Las leyes formales e institucionales sustentan la convivencia en la sociedad, y pocos planteamientos ideológicos proponen prescindir de ellas. Sin embargo hay instancias donde dejan de tener vigencia. Hay tres ejemplos bien conocidos que podemos citar: primero la Declaración de Independencia de los Estados Unidos reza:

“…cuando una forma de gobierno se vuelva destructiva (a la vida, libertad y búsqueda de la felicidad para su ciudadanos) el pueblo tiene el derecho a cambiar o abolirla…. Cuando (exista) una larga sucesión de abusos… demostrando la voluntad déspota de dicho régimen, es el derecho, es la obligación (del ciudadano), renunciarla….“

Segundo, el Juicio de Nuremberg que comenzó en Alemania en 1946 en la ciudad del mismo nombre, fue instituido para juzgar los criminales de guerra del régimen nazi. Se determinó que individuos puedan ser acusados por haber participado en ciertos actos que son legales dentro de sus propios países; es decir, al nivel internacional puede ser que sea ilegal obedecer las leyes nacionales. Por esta razón se declaró que existe la obligación de violar ciertas leyes nacionales cuando éstas entran en competencia con las responsabilidades individuales al nivel internacional:

“Los individuos tienen deberes internacionales que trascienden su obligaciones de obediencia a los Estados individuales. Quien viola las leyes de la guerra no puede obtener inmunidad (alegando) la autoridad del Estado si éste, al autorizar dichas acciones, opera fuera de su competencia en la ley internacional."

Finalmente el concepto de la desobediencia civil tiene una larga historia que tal vez se inició con Henry Thoreau en el Siglo XIX, pero en el Siglo XX apareció de nuevo en los esfuerzos de liberación anticolonial (Mahatma Ghandi), el movimiento contra el racismo (Martin Luther King y Nelson Mandela) y en la resistencia anti nazi (el Rey de Dinamarca cuando usó una estrella de David en su manga para protestar la discriminación contra los judíos).

References / Referencias

Photo of Nuremberg trial / Foto del juicio de Nuremberg: http://fcit.usf.edu/HOLOCAUST/gallery/WW2170.htm

Declaration of Independence, (Declaración de Independencia). Adopted by Congress on July 4, 1776 in a unanimous Declaration of the Thirteen United States of America. Available at / Disponible en: http://www.earlyamerica.com/earlyamerica/freedom/doi/text.html, Document revised on 17 de september, 2008.

Judgment of the International Military Tribunal for the Trial of German Major War Criminals / Juicio del Tribuno Militar e Internacional, The Avalon Project, Universidad de Yale, Quote available at / Cita disponible en: http://www.yale.edu/lawweb/avalon/imt/proc/judlawch.htm, Paragraph 31 / Párrafo 31. Document revised on 17 de september, 2008.

The medieval letters were coppied from here / La fuente de las letras medievales ésta en: http://retrokat.com/medieval/le.htm

Anonymous blogger's poem of the week / Poema de la semana de un blogger anónimo

English

This is a reproduction of a wonderful poem taken from a blogger who calls himself (herself?) Lolcat.


                                     AND YET THE BOOKS
                                          by Czeslaw Milosz

And yet the books will be there on the shelves, separate beings,
That appeared once, still wet
As shining chestnuts under a tree in autumn,
And, touched, coddled, began to live
In spite of fires on the horizon, castles blown up,
Tribes on the march, planets in motion.
“We are, ” they said, even as their pages
Were being torn out, or a buzzing flame
Licked away their letters. So much more durable
Than we are, whose frail warmth
Cools down with memory, disperses, perishes.
I imagine the earth when I am no more:
Nothing happens, no loss, it’s still a strange pageant,
Women’s dresses, dewy lilacs, a song in the valley.
Yet the books will be there on the shelves, well born,
Derived from people, but also from radiance, heights.


                                     Andrew Motion:

Another wonderful find: Andrew Motion, poet laureate from the United Kingdom, has opened an Internet address where one can hear poets reading their own work. It's free! (http://www.poetryarchive.org/poetryarchive/singlePoet.do?poetId=212)



Portrait of Andrew Motion taken
from his home page

Español

Abajo está una traducción (mía y literal) de un poema maravilloso que publicó un blogger que se hace llamar Lolcat.







La fuente de la foto
de Czeslaw Milosz.










                                     Y TODAVÍA LOS LIBROS
                                          de Czeslaw Milosz

Y todavía los libros estarán sobre los anaqueles, seres propios
Que aparecieron una vez, todavía húmedos
Como castañas lustrosas, bajo un árbol en otoño,
Y conectados, mimados, comenzaron a vivir
A pesar de fuegos en el horizonte, castillos reventados,
Tribus en marcha, planetas en movimiento.
“Estamos”, dijeron, aun cuando sus páginas
Fuesen arrancados, o una llama chasqueante
Relamiera sus letras. Tanto más durables
Que nosotros, nuestro calor endeble
Se enfría con la memoria, disipa, sucumbe.
Imagino la Tierra cuando yo ya no esté:
No pasa nada, ninguna pérdida, pero queda todavía una procesión inverosímil,
Los vestidos de las mujeres, lilias de rocío, un canto en el valle.
Sin embargo los libros estarán allí sobre sus estantes, bien llevados al mundo,
Derivados de la gente, pero también de la luminiscencia, los cumbres.


                                     Andrew Motion:

Otro hallazgo maravilloso: Andrew Motion, poeta laureado del Reino Unido, ha abierto una dirección de Internet donde uno puede escuchar poetas que leen sus obras (en englés). ¡Es gratis! (http://www.poetryarchive.org/poetryarchive/singlePoet.do?poetId=212)

Reference / Referencia:
La dirección del blog de Lolcat es: http://poem-of-the-week.blogspot.com

Ms. Palin / La Sra. Palin

English

here are several things about the U.S. electoral process that disturb me, and today I’d like to talk about euphemisms and silences.

At first I couldn’t understand how, given President Bush’s very low acceptance, a candidate that is almost his cut-and-paste copy could attract any voters. Then I began to notice how the issues that decide this election will not be the war with its war-crimes, the loss of U.S. soldiers, the economy, terrorism, the lies, the corruption and all those themes that one usually associates with an electoral process. The major issues are named but immediately disowned. They must be converted into insinuations that can be denied, aspects of a faux-patriotic culture that nobody openly identifies with.

The first issue is racism. We ask, first of all, why is Mr. Obama considered “Black” if his mother is White; that is he is a mix that could be described in either direction, the half-full glass of water. But in the States any drop of non-European inheritance is enough to taint one’s whole being. That is racism; there is no other name for it.

                                                                                            Cartoon source


Nobody these days would ever-ever consider himself or herself a racist, and voters have to look for any other excuse to distance themselves from a Black candidate. So they hang on to idiocies like Obama’s comments about lipstick on a pig.

Another question: beauty standards are very important in the South. Mommies take their little girls to pageants from before they can walk. (These days some Black girls must win, too, -see the picture reproduced with the Spanish version of this posting.) And Ms. Palin has the right look to her. This fascination with appearance hides profound insecurities over social class, fears about the loss of economic wellbeing, and self-esteem problems –given the low educational levels in certain areas of the South. And Ms. Palin has another virtue: she is ignorant but she talks with grace, a southern magnolia though she comes from Alaska. She’s no threat to anyone’s self-esteem.

In a newspaper article titled, “A letter to America: You Cannot be Serious” Ian Bell says:

"Ms Palin is a symbol of deep American introversion, of the fact that you (Americans) have ceased to take yourselves seriously and, more important, don't much care who knows it. Arguments over the relationship between the wider world and your choices have become irrelevant. You have detached yourself, finally, from the global community. This is isolationism as never before conceived. "American" in my life has been lingua franca, for better or ill. Now you talk to yourself."
"And you talk, my friends, in the sort of gibberish that once you spurned. It's not about Ms Palin, as such. It is about the process that creates a candidate-grin manipulated to serve darkness, ignorance, fear, a war economy, and the flaunting of stupidity."


Español

ay varios elementos relacionados con el proceso electoral de los Estados Unidos que me preocupan profundamente, y hoy quiero hablar de los eufemismos y los silencios.

Al principio no entendía como podría ser que, a pesar de la aprobación menguada que tiene el actual presidente, el candidato republicano, que es casi una copia digital de él, pueda ser tan popular entre ciertos sectores de aquel país. Después comencé a darme cuenta que los asuntos que van a decidir la elección no son la guerra con sus crímenes contra la humanidad, la pérdida de soldados nacionales, la economía, el terrorismo, las mentiras, la corrupción y todo aquello que podríamos llamar “temas” en una nación. Los argumentos verdaderos y decisivos son componentes sociales que, aunque se los nombren, se los esconden inmediatamente detrás de cortinas de insinuaciones que hay que negar, aspectos de la cultura patriotera con que nadie quiere identificar abiertamente.

El primero, claro está, es el racismo. Podemos preguntarnos, en primer lugar, por qué el Sr. Obama es considerado “negro” si su madre es blanca, es decir, es una mezcla que podría calificarse de cualquier manera, es el vaso de agua medio lleno. Pero en los Estados Unidos una gota de herencia no-europeo es suficiente para teñir todo el ser. Esto es racismo, no hay otro nombre para describirlo.

Hoy en día nadie, jamás-jamás, va a pensar en sí mismo(a) como racista, y los electores tienen que buscar cualquier otra excusa para alejarse de un candidato negro. Entonces se agarran de tonterías que puede haber dicho, frases desconectados de lo que realmente debe importarse, para expresar sus desacuerdos fundamentales con la persona en sí, como por ejemplo, la estupidez del comentario sobre el cochino con lápiz labial.

Foto de ganadores de concurso de belleza
"Señorita Belleza Sureña" copiada
de esta fuente

Otra pregunta: ¿Qué papel tienen los patrones de beldad en el Sur del país? Las mamás llevan sus niñitas a concursos de belleza desde antes de que pueden caminar. (Hoy en día algunas muchachas negras tienen que ganar estos certámens también -ver foto.) Y la Sra. Palin tiene el formato apropiado. Esta fascinación con la apariencia esconde inseguridades profundas sobre la pertinencia a clase social, miedos sobre la pérdida de bienestar económico y problemas de autoestima -dados los ínfimos niveles educativos de ciertos sectores sureños. Y la Sra. Palin tiene otra virtud: es ignorante pero sabe hablar graciosamente de tonterías, una gentil sureña –una magnolia- a pesar de provenir de Alaska. No ofrece ningún reto a la autoestima de nadie.

En un artículo en el Sunday Herald (Reino Unido) Ian Bell dice:

"La Señora Palin es un símbolo de la profunda inversión estadounidense, del hecho que Uds. como norte americanos han dejado de tomarse en serio, y más importante aún, a Uds. no les importa quien se haya dado cuenta de esto. Argumentos sobre la relación que tienen con el mundo fuera de sus fronteras, y las elecciones que hacen ya no les son relevantes. Uds. se han separado, finalmente, de la comunidad global. Esto es una forma de aislamiento que no se ha visto antes. “Lo americano” en mi vida ha sido una especie de lengua franca, por bien o por mal. Ahora Uds. hablan sólo entre sí.
Y, sí, Uds. hablan un tipo de guirigay que una vez rechazaban. No tiene que ver tanto con la Señora Palin como tal, sino más bien con el proceso que produce una sonrisa-de-candidato que se manipula para servir la oscuridad, la ignorancia, el miedo, una economía de guerra y el alarde de la estupidez."

References:

Ian Bell (Sept 14-15, 2008). A letter to America: You Cannot be Serious. The Sunday Herald/UK, Available at (Disponible en): http://www.commondreams.org/view/2008/09/14-3

The medieval letters were coppied from here / La fuente de las letras medievales es ésta: http://retrokat.com/medieval/le.htm

Haití

English

oor, poor Haiti, that ill-fated island where political manipulation, exploitation, poverty, disease and hurricanes pillage, pauperize, and demolish everything. Hanna and Ike didn’t just kill people outright: they left hunger and thirst in their wake. Help comes from Venezuela and the United States, but it isn’t enough.

I saw on CNN (the video is preceded by an add) how children are collapsing against razor wire after waiting three days in the sun to receive water and such basic foods as rice and cooking oil. There are so many questions: Why do the rescue workers need to protect themselves in such a barbarous way? Why was it possible to bring in razor wire but not enough food? Why aren’t the provisions more nutritive? Why hasn’t the world been able to help Haiti build up a more adequate infrastructure to prevent the effects of the hurricanes?

Haiti occupies half of the island Hispaniola, together with the Dominican Republic. Clearly there are huge differences between these two countries –only Haiti was so damaged. It is evident that it’s not just a problem of destructive “natural” events. Who benefits from keeping Haiti underdeveloped?

The medieval letters were coppied from here: http://retrokat.com/medieval/le.htm

Español

obre, pobre Haití. Es la isla de las desgracias donde la manipulación política, la explotación, la pobreza, las enfermedades y los huracanes saquean, arruinan y arrasan. Hanna e Ike no sólo mataron a las personas directamente con sus vientos e inundaciones, dejaron hambre y sed. La ayuda llega de Venezuela y los Estados Unidos, pero no es suficiente.

Vi en CNN (el video está precedido por una propaganda) como los niños colapsan contra alambre cortante mientras esperan tres días en el sol para recibir agua y alimentos tan básicos como arroz y aceite. Hay tantas preguntas: ¿Por qué los soldados necesitan resguardarse tras semejante protección? ¿Por qué no hay comida suficiente – y más nutritiva? ¿Por qué el mundo no ha ayudado a Haití a crear las infraestructuras básicas de prevención contra los efectos de los huracanes?

Haití ocupa la mitad de la isla La Española, junto con la República Dominicana. Indiscutiblemente hay grandes diferencias entre estos dos países – sólo Haití fue tan devastado. Es evidente que no se trata exclusivamente de las fuerzas destructivas de la naturaleza. ¿Quiénes se benefician de esta situación?

Las letras medievales fueron copiadas de aquí: http://retrokat.com/medieval/le.htm

Carlos

English

This note is a brief “goodbye” to Carlos Morales, a constant friend for many years. He was a kind, sensitive, noble, and gentle man. He struggled against a bipolar disorder all his life, and the last time I saw him, in one of his rare remissions from the profound depression that came to dominate most of his emotional life, he talked about founding an association for people with his disease.

My deepest sympathies for Beatriz and his daughter Daniela.


Español

Quisiera escribir un breve “adiós” a Carlos Morales, un amigo constante por muchos años. Fue un hombre amable, sensible, noble y gentil. Luchó casi toda su vida contra un agudo síndrome bipolar, y la última vez que lo vi, en uno de los cortos episodios de remisión de su profunda depresión, habló de su deseo de fundar una asociación para personas con esta enfermedad.

Con esta nota envío mi sentido pésame a Beatriz y su hija Daniela.

Peeling the Onion / Pelando la Cebolla

This image of the cover of
"Peeling the Onion" was copied from here.


English

In this summer vacation I finished Günter Grass’ autobiography, Peeling the Onion. It caught my imagination from the beginning. I’d like to mention some of my reactions to the book.

Grass has been criticized for being a Nazi, a member of feared the SS. He admits it in his book. But his critics' “accusations” about this seem terribly unjust, almost Pharisaic, given the circumstances. He was an adolescent in a time of almost absolute psychological, physical and political control. He describes both these times, and those of his awakening to the essential evil of that totalitarian system. I believe that it is academically easy be critical of all this in the 21st century and from the comfort of an armchair in Great Britain or New York.

His brief reference to having seen the results of the death camps is laconically eloquent. Also it is fascinating how he looked for intimate solutions to these contractions within culinary fantasies, art and literature. His interests in Existentialism made me remember my own. His aesthetic stories were fascinating: how he prepared imaginary meals for immaterial companions at a time of hunger in his life; his eagerness to do something aesthetic with his hands, even if the only results in the beginning were a series of mortuary stones and his constant search for artistic improvement and instruction.

There are two elements I found very interesting: First his movement between the pronouns “I” and “he”; in my own life I have experienced this. It is an internal dialogue where multiple aspects of the personality have voices and argue with each other. Grass has caught the memory of these voices.

The second is a description of how memory comes and goes away. He uses metaphors to describe this, the onion with its multiple vegetal layers and amber that preserves an intact memory like a prehistoric specimen. If one reads all this with mistrust (or bad faith) it is possible to find episodes of concealment here, but I interpreted these changes as oscillating memories that now are there, but at the next moment they slip away. It is almost as though a cerebral troll scuttles around between conscious and unconscious recollections.

As for me I grew in the McCarthy years of the United States and know how people can be scared to be critical of their governments. I once wanted to subscribe to a Soviet magazine but was told by my parents that it would be dangerous because the FBI reviewed the mail – even though my desire was “to know the enemy”, as saw I it then. And it is necessary to say that there was a huge difference in the more or less benign way that things were monitored in my country then, and how it was done in Nazi Germany. (And I fully recognize the damage done then by the House Committe on Un-American Activities.)

Grass had to haul his truth from his own footprints as he traveled around his devastated country. I read The Tin Drum years ago, and at that time I didn’t go beyond a superficial appreciation of the book. Now, forty years later, I want to read it again.

Español

Este retrato de Günter Grass fue
copiado de aquí.


En mis vacaciones de verano terminé la autobiografía de Günter Grass, Pelando la Cebolla, que desde el principio ha atrapado mi imaginación. Quisiera hablar de mis reacciones al libro.

Le han criticado a Grass por su pasado Nazi, inclusive fue un miembro del temido SS. Lo admite en su libro. Pero me parece injusto, casi farisaico, acusarlo por su pasado, dadas las circunstancias, y sobre todo desde el confort de una butaca en Nueva York o Gran Britaña. Creo que es fácil mirar estas admisiones con desprecio desde la perspectiva del Siglo XXI. Grass era muy joven en el momento, y no hay evidencia que participó en las atrocidades del Tercer Reich. Sabemos después de May Lai y Abu Ghraib que hay que tener cuidado cuando el dedo de la acusación se apunte a quienes estén en el fondo de la cadena del mando. Grass era un adolescente entonces, en un tiempo de control casi absoluto en los niveles psicológico, físico y jurídico. El autor describe esta época, junto con la experiencia posterior de darse cuenta del error y horror de aquel sistema totalitario.

Su breve alusión a su incomodidad cuando tuvo que ver los resultados de los campos de muerte es elocuente por lo lacónico y este recuerdo es suficiente. También es fascinante como busca soluciones dentro de lo culinario, el arte y la literatura. Su paso por el Existencialismo despertó mis propios recuerdos. Me encantaron sus relatos estéticos: de preparar comidas imaginarias para comensales inmateriales en una época de hambre en su vida; su afán de hacer algo estético con sus manos, aunque al principio sólo fuera para trabajar en una serie de lápidas mortuorias y su constante búsqueda de mejoramiento e instrucción artísticos.

Hay dos elementos más que son interesantes: El primero es su paso entre los pronombres “yo” y “él”, en mi propia vida también lo he experimentado. Se trata de un diálogo interno donde múltiples aspectos de la personalidad tienen verbo y argumentan entre sí. Grass ha captado el recuerdo de estas voces. El segundo es como la memoria viene y se va en su cuento. Tiene metáforas para describir esto, la cebolla con sus múltiples capas vegetales y el ámbar que preserva una memoria intacta como un espécimen prehistórico. Si uno lo lee con suspicacia (o mala fe) se puede interpretar allí episodios de encubrimiento, yo lo leí como el vaivén de la experiencia del pasado, que ahora está allí, pero en un instante se escurre entre los tejidos cerebrales como un gnomo freudiano que escabulle entre las memorias concientes e inconcientes.

Por mi parte crecí en los años de la persecución de Eugene McCarthy en los Estados Unidos y sé como la gente puede tener miedo a pensar de manera crítica. Me acuerdo como mis padres me dijeron una vez que no podría suscribir a una revista soviética porque mi gobierno revisaba el correo – a pesar de que mi deseo era “conocer el enemigo”, tal como yo lo veía en este entonces. Y hay que decir que los niveles de vigilancia en mi país eran mucho, pero mucho más benignos que los de la Alemania de aquel entonces. (Y reconozco las vidas que el Comité de Actividades No-américanas destrozó.)

Grass tuvo que jalar su verdad de las huellas de sus propios pasos por su tierra devastada. Leí El Tambor de Hojalata hace años, y en aquel entonces no pasé de lo superficial en mi apreciación del libro. Ahora, cuatro décadas después, tengo que volver a leerlo.